Ежедневно фабрики печатают десятки километров фильмов, ежемесячно в мире открываются сотни новых кинозалов, студии насчитываются десятками, зрители – миллионами, работники кино – десятками тысяч, а мировые сборы доходят до миллиарда. Такова ситуация в 1908 году, а между тем именно в эту эпоху кино пережило столь глубокий кризис, что некоторые пророки предсказывали его полное исчезновение.
Причины этого кризиса 1907-1908 годов, общего для кино в Америке и в Европе, заключаются в первую очередь в кризисе сюжета. Но кино, с тех пор как оно стало промышленностью, не может рассматриваться вне общей экономической ситуации.
Кризис кино был составной частью общего кризиса.
В 1907 году в Соединенных Штатах внезапный и глубокий крах потряс биржу Уолл-стрита, которая являлась главным мировым финансовым центром. Биржевой кризис немедленно сказался на иммиграции. Она снизилась с 1 300 тысяч в 1907 году до 750 тысяч в 1908 году, а ведь недаром говорили, что иммигранты составляли клиентуру «никель-одеонов». Неожиданно усилившаяся безработица в Америке остановила приток иммигрантов. И залы кино опустели.
Этот кризис совпал с пресыщением публикой «никель-одеонами» из-за однообразия их программ. Многие залы должны были закрыться. Это коснулось даже «цепей». Цукор должен был продать свое кино в Питтсбурге, и его дела оказались в таком состоянии, что он стал подумывать о ликвидации. Чтобы выйти из кризиса, самые крупные предприниматели стали улучшать свои залы, делать их более удобными, почти роскошными, чтобы привлечь более многочисленную и более культурную публику.
В Европе война на Балканах и в Марокко уже вызывала предчувствие более крупной трагедии. Мирные конференции, как, например, Гаагская в 1907 году, скорее вызывали беспокойство, нежели успокаивали общественное мнение. В том же году Мельес, который черпает вдохновение в современных иллюстрированных журналах, заканчивает свою картину «История цивилизации», представляющую собой чередование избиений и битв и завершающуюся «Триумфом мировой конференции в Гааге» (1907). Мы являемся свидетелями потасовки между дипломатами, а «последняя сцена дает представление о результатах мирной конференции. Мы видим мертвых и раненых солдат на поле битвы, и над всем этим – ангела разрушения, стоящего на пушке и держащего в руках огненный меч».
Боязнь и предчувствие войны повлияли и на состояние рынка, который в Америке к тому же был потрясен экономическим кризисом. Думали, что начнется глубокий и длительный кризис, как в 1893 году, или менее острый, но длительный, как в 1900-1903 годах. Однако тревога длилась недолго. В 1908 году экономика оживилась, и подъем ее продолжался почти до 1914 года.
Кризис этот явно отразился на новорожденной и сверхлегкой кинопромышленности. В кино наступил маразм. Во многих статьях говорится о кризисе кино. До известной степени авторы статей о кризисе кино стремятся преувеличивать его, чтобы обескуражить новых конкурентов и напугать фирмы, оказавшиеся в трудном положении.
Фирма «Патэ» повсюду инспирировала статьи о том, что кино угрожает перепроизводство. В то же время его фабрики, утроив свою продукцию за 2 года, выпускают ежедневно по 40 километров пленки. Рынок колеблется, но значит ли это, что он действительно насыщен? Разумеется, старые ленты загромождают его, но даже «Патэ» подает пример этому, показывая в своих залах фильмы 3-4-летней давности. В действительности имеющийся запас фильмов далеко не удовлетворяет потребностей, возникших благодаря увеличению числа кинозалов и удлинению программ.
В 1906 году «Космограф Фаро» в Марселе пропускал за один сеанс 3 тысячи метров фильмов (что вместе с антрактами соответствует двум с половиной часам представления). Это вызвало в специализированной прессе удивленные и негодующие отклики. Два года спустя программы в 3 тысячи метров стали правилом почти повсеместно и обновлялись один или два раза в неделю. Чтобы производство удовлетворяло новым требованиям проката, оно должно было выпускать еженедельно 20–25 тысяч метров негативов, а до этого было еще очень далеко. Поэтому перепроизводство – это только видимость, истинная же причина кризиса (кроме причин, связанных с общим кризисом) заключается в кризисе сюжета. Как писал Джонон в «Сине-журналь» в мае 1909 года, качество фильмов было таково, что, посмотрев один, можно было считать, что вы их видели все – так они были похожи.
Значит, чтобы выйти из кризиса, необходимо было это ярмарочное зрелище как можно скорее превратить в настоящий спектакль, похожий на театральный. И сделать это надо было путем изменения программ в количественном и качественном отношении.
Тенденция к удлинению программ непреодолима. Улучшение аппаратов, заметное уменьшение мигания теперь позволяют проецировать, не утомляя зрителя, целую катушку в 300 метров, что продолжается 20 минут. Короткого антракта, необходимого для перемены катушки, достаточно для того, чтобы отдохнул глаз. Таким образом, количество фильмов непрерывно растет. Но что собираются сделать, чтобы улучшить качество?
В 1908 году кино снова начинает повторяться, как в 1897 году, и публика снова от него отворачивается. Оно должно обновиться или погибнуть.
Некоторые видят спасение в возврате к традициям Люмьера. Эта точка зрения поддерживается избранной публикой, которая считает, что комедии и драмы годятся только для народа и детей. Но никто из фабрикантов не решается на полный возврат к Люмьеру. Документальные фильмы служат демонстраторам приманкой для привлечения избранной публики в кинозалы, но сана избранная публика, не желая в этом признаться, быстро входит во вкус драм и комедий. И лица, занимающиеся производством фильмов, в конце концов стали улучшать качество комедий, как это отмечает Жорж Дюро в «Сине-журналь» за июнь 1909 года.
Другие видели выход из кризиса в техническом перевороте. «Ралей и Роберт», так же как и «Урбан и Смит», думали обновить кино с помощью «Кинемаколора». Мы увидим в следующем томе их успех и их неудачу.
Фирмы «Гомон», «Эдисон», «Сине», «Хепуорт» и многие другие делали ставку на звуковое кино. Но мы видели, что техническая отсталость осуждала звуковое кино на роль аттракциона в программах немого кино.
Чтобы выйти из кризиса, оставалось обратиться к благородным сюжетам, которые одни только могли приравнять кино к театру.
Непрекращающаяся мода на «Страсти» Нонге и Зекка послужила ценным указанием. Пять лет спустя после постановки этот фильм все еще обладал такой привлекательностью для публики, что его демонстрация помогла Цукору, будущему основателю «Парамоунта», выйти из кризиса.
Успех «Страстей» уже тогда подал Цукору мысль переложить для кино знаменитые пьесы. Но в 1907 году американское производство было слишком примитивно, чтобы можно было успешно выполнить этот проект. Не то наблюдалось во Франции и в Италии.
Мы уже видели, как Мельес вывел кино из кризиса 1897 года тем, что «прибег к театру», к его средствам, сюжетам и актерам. Таким же образом выйдет кино из кризиса 1908 года. И точно так же в 1929 году выйдет из кризиса говорящее кино, заимствовав у театра навыки произнесения монологов и диалогов.
В 1907 году «Эдисон» выпустил «Пожар в Риме». «Вайтаграф» в 1908-1909 годах выпустил фильмы «Саломея, или Танец семи покрывал», «Макбет», «Ричард III», «Юлий Цезарь», «Саул и Давид», «Суд Соломона», «Кенильворт», «Оливер Твист».
То же самое в Италии. В 1908-1909 годах фирма «Чинес» закончила фильмы «Марио Висконти», «Драма в Венеции», «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Дон Карлос», «Жанна д’Арк»; фирма «Итала» – «Манон Леско», «Джордано Бруно», «За родину», «Лючия де Кастеламаре», «Герои Вальми», «Сцены французской революции», «Генрих III», «Масаньело», «Железная маска», «Граф Уголино»; и, наконец, «Амброзио» в 1908 году выпустила знаменитый фильм «Последние дни Помпеи».
В несколько месяцев итальянская продукция претерпела такие изменения, что весной 1909 года директор «Театр Франсэз» Жюль Кларети, проведший неделю во Флоренции, вернулся восхищенный достижениями итальянского кино.
Но, несмотря на успехи молодого итальянского кино, в 1908 году французское кино все еще занимает первое место в мире. И эволюция французского кино в сторону «фильма д’ар» произведет революцию в кино благодаря необычайному успеху «Убийства герцога Гиза».